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« Seul, dans sa fragilité, le verbe peut rassembler 
la foule des hommes pour que le déferlement 
de la violence se transforme en reconstruction 
conviviale. »

Ivan ILLICH1

Les discours à la fois élaborés et fortement cri-
tiques sur différents points du fonctionnement et de 
la conduite de nos sociétés se font de plus en plus 
nombreux et alarmants. Ils parviennent parfois sur le 
devant de la scène médiatique mondiale – comme en 
atteste par exemple l’écho donné aux Rapports Stern 
ou Stiglitz – et semblent alors être écoutés jusque dans 
les plus hautes sphères politiques. Quelques idées sont 
même devenues des slogans planétaires, comme celle 
de développement durable, avancée en 1987 dans le 
Rapport Brundtland. Mais aucune de ces idées n’a été 

1 La convivialité, Paris, Le Seuil, 1973, p. 157.
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De la convivialité8

en défi nitive jugée  suffi samment convaincante pour que 
soient effectivement mises en œuvre les mesures radi-
cales qu’elles appellent et qui permettraient d’avancer 
dans les directions espérées, comme en témoigne, par 
exemple, le récent échec du sommet de Copenhague 
(décembre 2009), pourtant inauguré dans une belle 
euphorie.

Pour faire vraiment bouger les lignes, il convient, 
selon toute vraisemblance, de ne pas en rester à un 
simple éventail de diagnostics critiques sur tel ou tel 
point particulier, mais de considérer que c’est l’en-
semble du fonctionnement et de la conduite de nos 
sociétés qui est défectueux et appelle à une révision 
radicale. De tels diagnostics d’ensemble sont devenus 
rares depuis que la chute du mur de Berlin semble avoir 
– au sens invoqué par Fukuyama – sonné la fi n de l’His-
toire. Il n’y aurait plus qu’une seule manière de faire 
marcher et de diriger nos sociétés. C’en serait fi ni non 
seulement du socialisme, sous toutes ses formes, mais 
aussi de toutes les idéologies qui se donnent comme 
telles, car le marché a défi nitivement triomphé. Le mar-
ché ? Les gagnants du moment, si l’on peut dire ainsi, 
ont en effet abandonné la bannière du capitalisme pour 
se draper dans celle du marché, de la liberté et de la 
démocratie, proclamés indissociablement liés.

Les discours et les rêves anticapitalistes qui étaient 
les seuls à ouvrir une perspective de changement total 
se retrouvent quant à eux discrédités. S’ils bénéfi cient 
ces dernières années d’un certain regain d’audience, 
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9Introduction

c’est en raison du sentiment qui prévaut, au sein d’une 
proportion croissante de la population, que la situation 
s’aggrave et que les remèdes annoncés successivement 
étant sans effet, la société est engagée dans une voie 
sans issue. Mais ils ne semblent pas en passe d’accéder 
à une véritable crédibilité politique planétaire. Si l’on 
veut donner corps à la résistance des mouvements de 
la société civile, à l’échelle mondiale, qui veulent gar-
der l’espoir dans l’avenir en proclamant qu’« un autre 
monde est possible », il faut formuler l’espérance dans 
un autre langage que celui de l’anticapitalisme2.

C’est dans cet esprit que j’ai demandé à quelques 
collègues français qui me semblaient être de ceux qui 
sont allés le plus avant dans cette voie, de venir en 
juillet 2010 débattre ensemble à la Maison franco-japo-
naise de Tokyo. Je faisais le pari, comme le rappelle 
la citation d’Ivan Illich en exergue, que « seul, dans sa 
fragilité, le verbe peut rassembler la foule des hom-
mes pour que le déferlement de la violence se trans-
forme en reconstruction conviviale ». La formulation 
initiale de l’invitation à débattre était : « Une société 
où la qualité de la vie serait l’objectif prioritaire de son 
fonctionnement et de sa conduite est-elle possible ? ». 
Sous le titre donné à la rencontre, « Vers une société 
conviviale avancée », la question, légèrement infl échie, 

2 Même si le Forum social mondial de Belém donne à penser que ses 
participants y croient encore puisqu’il se serait achevé en 2009 en 
prédisant la mort du capitalisme. Le Monde, 2 février 2009.
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De la convivialité10

est devenue : quelle société radicalement différente 
dans son fonctionnement et sa conduite peut-on tenter 
de construire dont la grande majorité des populations 
pourrait dire qu’elle est une « bonne société » ?

Le terme de société conviviale fait référence, bien 
sûr, au célèbre ouvrage d’Ivan Illich, La convivialité 
(1973). Cet ouvrage a été, au début des années 1970, 
l’un des textes les plus largement diffusés parmi ceux 
qui incitaient alors à une révision complète des modes 
d’organisation de nos sociétés3. Ils avaient alerté l’opi-
nion publique sur le fait que les évolutions mondiales 
en cours nous entraînaient vers une catastrophe et qu’il 
était grand temps d’entreprendre des changements radi-
caux. Puis, pendant une trentaine d’années, les analyses 
et les appels lancés par ces divers livres sont restés 
sans véritable écho, comme si leurs sombres prophé-
ties avaient été conjurées pour toujours. Mais il faut se 
rendre à l’évidence : aucune des diffi cultés redoutables 
annoncées n’a été véritablement surmontée, aucun des 
problèmes résolus. Or les échéances se font de plus en 
plus pressantes. Il faut donc rouvrir à nouveaux frais 
la discussion engagée par Ivan Illich et se demander 

3 Avec celui de SCHUMACHER (1973), Small is beautiful. A Study 
of Economics as if People Mattered, London, Blond & Briggs 
(traduction française 1978, Small is Beautiful. Une société à la 
mesure de l’homme, Paris, Le Seuil) et le rapport Meadows (1972), 
Donella H. MEADOWS, Dennis I. MEADOWS, Jorgen RANDERS, William 
W. BEHRENS III, The Limits to Growth, New York, Universe Books, 
traduction française, Halte à la croissance).
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11Introduction

comment fabriquer une société plus vivable, plus convi-
viale en cessant de placer une confi ance absolue dans 
les grands appareils techniques de la modernité – de 
moins en moins effi caces et conviviaux, de plus en plus 
contreproductifs –, et en se déprenant de l’espoir que 
la croissance économique puisse résoudre miraculeu-
sement tous nos problèmes.

Pour avancer dans ce débat, il faut, plus précisément, 
se mettre en position d’extirper les trois échardes qui 
s’enfoncent profondément dans la chair de nos sociétés 
et engendrent de plus en plus de souffrance sans qu’on 
sache trop bien – comme c’est le cas avec les échardes – 
d’où elle provient :

 – un fonctionnement exclusivement centré sur l’effi -
cacité utilitariste ;

 – la focalisation sur une croissance qui met en péril 
la nature ;

 – et une chosifi cation-marchandisation généralisée qui 
rend nos sociétés inhumaines.

 
Sur la première plaie, Alain Caillé a accepté, dans la 

ligne des travaux du MAUSS qu’il pilote (Mouvement 
anti-utilitariste dans les sciences sociales), de se deman-
der avec nous si la « société bonne » devait être une 
société anti-utilitariste, et ce que cela peut bien vou-
loir dire concrètement. Serge Latouche, champion 
bien connu de la décroissance a, de même, bien voulu 
débattre, au-delà du slogan, des modalités possibles 
de construction d’une société dont on aurait extirpé la 
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De la convivialité12

déifi cation de la croissance. Patrick Viveret, organisa-
teur tout aussi connu des « Dialogues en humanité », 
a partagé avec nous ses idées sur ce que serait une 
société où l’on cultiverait simplicité et art de vivre. 
Michel Renault, quant à lui, a présenté, dans la lignée 
des travaux du Political and Ethical Knowledge on 
Economic Activities (PEKEA), une fort instructive 
expérience de défi nition collective des critères de la 
richesse et du bien-être, dans un cadre local et radica-
lement démocratique4.

Les textes rassemblés ici rendent compte du dia-
logue engagé par leurs auteurs qui ont révisé leurs 
interventions après avoir échangé entre eux et avec les 
participants du colloque pendant deux jours. Puis-je 
ajouter que, en tant qu’organisateur de cette rencontre, 
mes vœux ont été comblés ? Alors que l’on pouvait 
craindre de devoir assister, comme c’est trop souvent 
le cas, à une simple juxtaposition de discours se récla-
mant, qui de la décroissance, qui de l’anti-utilitarisme, 
qui encore des indicateurs de richesse alternatifs ou de 
la simplicité volontaire, j’ai eu le plaisir d’assister à 
une convergence croissante, amicale et toute conviviale 
entre Alain Caillé, Serge Latouche et Patrick Viveret 

4 Présenté lors du 3e forum du programme de l’OCDE, « Mesurer 
le progrès des sociétés », et intitulé « Tracer le progrès, établir des 
visions, améliorer la vie », le projet mené par Michel Renault dans 
le cadre de PEKEA a obtenu un « award », le Best New Indicator 
Initiative for Engaging Citizens : <http://www.oecd.org/>
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13Introduction

(Michel Renault étant pour sa part absent au début) qui 
ont reconnu, chose suffi samment rare pour être notée, 
que ce qui leur était commun l’emportait de beaucoup 
sur leurs différences. À telle enseigne que l’un d’eux, 
Alain Caillé je crois, proposa à la fi n – et cette propo-
sition fut acceptée également par un petit nombre des 
participants qui prolongeaient amicalement les discus-
sions – d’inscrire ces différents projets ou visions sous 
une bannière commune, et suggéra dans cette pers-
pective le nom de convivialisme. Que faire pour bâtir 
une société démocratique et conviviale, bonne à vivre, 
même si la croissance devait ne plus être là ?

Tel sera, j’en suis sûr, le grand défi  du XXIe siècle. Il 
va nous contraindre à inventer, à leur suite, autre chose 
que le libéralisme, le socialisme ou le communisme. 
Et le mot de convivialisme n’est sans doute pas mal 
choisi pour désigner cette autre chose dont nous avons 
tellement besoin. Vive le convivialisme, donc.
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On a trop oublié que le principal champion et théori-
cien des Droits de l’homme a été, à la fi n du XVIIIe siècle, 
le publiciste anglais Thomas Paine. En 1797, il dédie 
au Directoire un libelle, La justice agraire, dont l’ar-
gumentation générale, remarquable, reste malheu-
reusement plus actuelle que jamais. Se demandant, 
pour commencer, si « l’état de société qu’on intitule 
orgueilleusement, et peut-être indûment la civilisation, 
a augmenté ou diminué le bonheur de la race humaine 
en général », il conclut que la question politique pre-
mière, à laquelle toutes les autres sont subordonnées, 
est de savoir comment rendre l’état de société et de 
civilisation préférable à l’état de nature aux yeux de 
la grande majorité des êtres humains alors que c’est 
actuellement, écrit-il, la situation inverse qui prévaut.

Qui peut douter que ce sera là, également, la ques-
tion première du XXIe siècle : comment éviter qu’une 
partie de l’humanité, rendue d’autant plus pauvre que 

En guise de prologue

Vers le convivialisme 
 

Alain Caillé 
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De la convivialité16

l’autre sera toujours plus riche, ne préfère systémati-
quement « l’état de nature », autrement dit la guerre de 
tous contre tous, à l’état de société ? Et le risque qu’il 
en soit ainsi sera d’autant plus grand si l’état de société 
devait se révéler n’être lui-même qu’une autre forme 
d’état de nature et de guerre, la guerre économique et 
fi nancière de tous contre tous.

Au-delà des multiples réponses particulières possibles 
à ce défi , il importe d’appréhender le problème ainsi posé 
à notre espèce dans sa plus grande généralité. Il réside très 
probablement dans le fait que les fondements conceptuels 
et imaginaires de notre conception héritée de la démocra-
tie se révèlent de plus en plus inadaptés à l’échelle et au 
rythme du monde globalisé. Pour le dire d’un mot, ces 
fondements sont de type utilitariste individualiste, i.e. 
tout entier organisés à partir de la question : « À quoi ça 
(me) sert ? ». Dans cette optique, la démocratie est vue 
comme le fruit d’une libre association entre des individus 
mutuellement indifférents, cherchant chacun à maximiser 
son avantage individuel. Le but en est la recherche du 
plus grand bonheur du plus grand nombre, et le moyen 
la croissance économique. Le moyen, le couplage d’une 
économie de marché capitaliste et d’une démocratie par-
lementaire représentative. C’est ce couplage qui, depuis 
la chute du Mur de Berlin en 1989, est supposé devoir 
s’imposer à tous les pays du monde, plus ou moins spon-
tanément ou par contrainte car, en tout état de cause, en 
l’absence de toute autre forme d’organisation sociale 
plausible, il incarnerait le fi n mot de l’Histoire.
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17Vers le convivialisme

Limites des fondements utilitaristes 
de la démocratie

Cette interprétation utilitariste de la démocratie, 
aussi estimable qu’elle soit à divers égards, ne peut 
cependant pas être à la hauteur des enjeux du XXIe siècle 
pour au moins trois séries de raisons principales :

1) À mesure que l’idéal démocratique se mondialise 
et s’universalise, il rend de plus en plus insupportables 
l’inégalité et la dissymétrie entre les anciens domi-
nants occidentaux – qui sont aussi souvent les anciens 
colonisateurs – et les autres pays, nations, cultures ou 
civilisations. Ce n’est pas seulement le désir d’une 
égale prospérité matérielle qui va alors s’affi rmer avec 
toujours plus de force, mais aussi, mais surtout celui 
d’une reconnaissance de la dignité de tous les peuples 
et de toutes les cultures. Sans elle, on n’évitera pas la 
guerre de tous contre tous.

2) L’acceptation générale de la démocratie de mar-
ché après la Seconde Guerre mondiale a été largement 
conditionnée par une croissance économique sans pré-
cédent qui offrait à tous la perspective d’une mobilité 
sociale ascendante et donc d’une amélioration inouïe de 
leur condition matérielle et sociale. Or, en Occident, les 
ressorts de cette forte croissance sont désormais brisés. 
La question, redoutable, qui va se poser avec désormais 
toujours plus d’acuité sera de savoir si l’idéal régulateur 
démocratique va pouvoir y rester vivace en présence 
d’une croissance faible ou quasi nulle.
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De la convivialité18

3) Enfi n, tout le monde voit bien que, là où la dyna-
mique de la croissance reste encore puissante, dans 
les BRIC1 et les pays émergents, rien n’assure qu’elle 
sera un facteur de démocratisation effective et pérenne. 
Et surtout, tout porte à croire qu’elle ne sera possible 
qu’un temps relativement bref, au prix d’une dégrada-
tion dramatique et irréversible de l’écosphère. On le 
sait, il faudrait plusieurs planètes pour rendre possible 
l’universalisation du standard occidental d’organisation 
de la production et de la consommation.

Toutes ces considérations peuvent se résumer en 
une question dramatiquement simple : l’espoir utili-
tariste porté par l’Occident depuis des siècles aura été 
celui d’un dépassement du confl it entre les hommes 
par l’accroissement de la prospérité matérielle de tous. 
Une telle croissance sans limites devient désormais de 
plus en plus problématique : saurons-nous, en l’absence 
d’une croissance infi nie, trouver les moyens de vivre 
ensemble, démocratiquement et d’une vie digne, sans 
nous massacrer les uns les autres ?

1 Sigle repris par les analystes politico-économistes pour désigner 
l’ensemble hétérogène constitué par le Brésil, la Russie, l’Inde et la 
Chine, auxquels on ajoute parfois l’Afrique du Sud (South Africa) 
– selon leurs initiales en anglais, BRIC(S) – et qui, en raison des 
taux de croissance élevés qu’ils connaissent depuis les années 1990, 
sont parvenus à constituer une masse économique qui pèse main-
tenant de manière importante par rapport aux anciennes puissances 
industrielles.
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19Vers le convivialisme

Au-delà de l’utilitarisme, convivialisme 
et principe de commune humanité

Que pourrait donc signifi er le projet de trouver à la 
démocratie des fondements non ou anti-utilitaristes, 
appuyés sur l’idée que, bien sûr, les considérations uti-
litaires sont d’une extrême importance, mais que tout 
aussi ou plus important encore pour les êtres humains 
est l’exigence que leur vie fasse sens ? La source d’ins-
piration principale ici est à rechercher dans ce qui reste la 
plus grande œuvre anthropologique du XXe siècle, l’Essai 
sur le don (1924), de Marcel Mauss, l’héritier intellectuel 
d’Émile Durkheim fondateur de l’École sociologique 
française. Dans ce texte qui rassemble tout le savoir 
ethnologique de son temps, Mauss établit que les sociétés 
archaïques ne reposaient nullement sur des fondements 
utilitaristes, le marché ou le troc, l’achat, la vente ou 
le contrat mais sur ce qu’il appelle la triple obligation 
de donner, recevoir et rendre. Sur l’obligation, autre-
ment dit, de rivaliser de superbe et de générosité pour 
être reconnu comme pleinement humain. Ce qu’expose 
Mauss est donc une conception politique du don, et réci-
proquement. Le don – et mieux vaudrait d’ailleurs dire le 
défi  du don – est cet opérateur paradoxal qui permet aux 
guerriers de transformer les ennemis en alliés, de passer 
de la guerre à la paix, donc, et complémentairement, via 
le don des femmes et des enfants, de nouer alliance égale-
ment avec les générations passées et futures, passant ainsi 
de la mort et de la stérilité à la vie et à la créativité.
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Si le don a cette vertu pacifi catrice, c’est parce qu’il 
symbolise la reconnaissance que les hommes en confl it 
se donnent de leur valeur humaine réciproque. Il affi rme 
qu’avant même de pouvoir commencer à produire et 
à échanger des biens matériels utiles, il faut commen-
cer par faire la paix en s’accordant mutuellement une 
reconnaissance première inconditionnelle. Dans le 
cadre des petites sociétés, cette reconnaissance par le 
don a d’abord été obtenue dans le registre de l’inter-
connaissance personnelle. Elle s’est ensuite déployée 
au sein de grandes sociétés dans le cadre des grandes 
religions-mondes et/ou dans celui des nations. Il faut 
désormais, à l’échelle de la très grande société-monde 
qui s’esquisse, la mettre en œuvre entre les nations, les 
cultures et les religions.

C’est ce que devra apprendre à faire une idéologie 
politique d’un nouveau type qu’il est possible d’iden-
tifi er par provision sous l’étiquette de convivialisme. 
Libéralisme, socialisme ou communisme, ou même 
anarchisme auront été autant de modalités d’une 
philosophie politique utilitariste tenant la croissance 
indéfi nie de la prospérité matérielle pour l’alpha et 
l’oméga, pour la réponse par excellence à l’aspiration 
démocratique. Le convivialisme, qui hérite de tous les 
acquis de ces grandes idéologies politiques des XVIIIe 
et XIXe siècles (et, plus largement, de l’éthique de base 
de toutes les grandes religions), pose la question de 
savoir comment bien vivre ensemble et comment bâtir 
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21Vers le convivialisme

une ou des démocraties dans le monde entier même s’il 
n’y a pas ou plus de croissance économique mondiale 
continue. Il s’affronte donc directement à la question 
cruciale de notre temps qui est celle des moyens de lut-
ter contre la démesure, l’hubris : comment l’humanité 
peut-elle apprendre à s’autolimiter2 ? 

Ici aussi, de multiples réponses interdépendantes 
sont à envisager. Mais la direction générale doit néces-
sairement être la suivante. Le principe de base du convi-
vialisme consiste dans l’affi rmation de la commune 
humanité et de la commune socialité de tous les êtres 
humains. La prise au sérieux de ce principe, qui excède 
et précède toute considération utilitariste, implique 
la subordination de toute mesure politique au respect 
prioritaire de la dignité humaine, matérielle et morale. 
Ce principe de commune humanité a deux corrélats 
nécessaires, visant à éviter que certains ne tombent 
dans un état de sous-humanité, premier corrélat, et que 
d’autres, second corrélat, n’aspirent à basculer dans 
un état de supra-humanité. Ces deux corrélats sont à 
décliner tant à l’intérieur de chaque État qu’à l’échelon 
de la planète.

Concrètement, le premier corrélat rejoint la pro-
position qu’avait développée Thomas Paine dans 
son libelle. Le seul moyen, écrivait-il, de convertir 
l’immense majorité des humains à la certitude que la 

2 Des collègues japonais nous ont rappelé fort à propos un précepte 
de vie bouddhiste zen : je sais me contenter tout simplement.
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 civilisation est préférable à l’état de nature est de leur 
accorder inconditionnellement un revenu minimum leur 
permettant d’échapper à la misère. Généralisons : dans 
la société conviviale qu’il revient au XXIe siècle d’édifi er 
de toute urgence, la source première de la légitimité des 
États et des gouvernements résidera dans leur capacité 
à assurer effectivement à tous leurs citoyens les condi-
tions matérielles d’existence de base, proportionnées 
à la situation générale du pays, quelles que soient leur 
race, leur religion ou leurs croyances.

Symétriquement, la première mesure à prendre pour 
lutter contre l’esprit de démesure qui s’est abattu sur le 
monde depuis ces vingt ou trente dernières années est 
de poser qu’aucun être humain n’est autorisé à jouir de 
richesses potentiellement infi nies. Car les trop pauvres 
comme les trop riches ne peuvent assurément pas for-
mer société commune en participant d’une commune 
humanité. Ce propos n’est en lui-même porteur d’aucun 
égalitarisme radical ou dogmatique. C’est au débat 
démocratique qu’il appartiendra de déterminer quel est 
l’écart de richesse et de revenu désirable et acceptable. 
Mais il suffi t de constater que l’écart de revenu entre 
les cent patrons américains les mieux payés et leurs 
salariés de base a été multiplié par vingt-cinq depuis 
1970 pour se convaincre qu’il y a de la marge. Posons 
donc que, pour les pays occidentaux, le retour le plus 
rapide possible aux normes de répartition des revenus 
qui prévalaient encore dans les années 1970 doit désor-
mais devenir une priorité absolue.
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Plus généralement, il est diffi cile de croire que la 
planète pourra éviter le choc des civilisations, thèse que 
Huntington lançait en 1993 et que la chute des tours 
en 2001 a crédibilisé dans l’opinion publique, si les 
terrorismes multiples peuvent continuer à s’alimenter 
du scandale insoutenable que représente l’indigence 
matérielle dans laquelle survit diffi cilement une part 
importante de l’humanité. Près d’un milliard de per-
sonnes sont mal nourries sur cette planète3 tandis que, 
nous rappelle Patrick Viveret (cf. infra), 225 personnes 
dans le monde possèdent une fortune personnelle équi-
valente au revenu de 2,5 milliards d’êtres humains. La 
seule réduction des inégalités matérielles à l’intérieur 
des pays occidentaux ne sera donc pas suffi sante.

Tout le monde sait que les mesures mondiales en 
faveur de l’éradication de la pauvreté sont restées 
jusqu’ici trop timides et que les objectifs du millénaire, 
affi chés dans cet esprit pour 2015, seront loin d’être 
atteints. Il faudra des mesures autrement plus radicales 
que celles qui ont été adoptées jusqu’à présent pour 
obtenir des résultats et éloigner le spectre de l’insécurité 
internationale qui se nourrit au moins partiellement de 
cette situation. Concrètement, cela signifi e que, pour les 
populations les plus nombreuses, la croissance maté-
rielle restera longtemps encore à l’ordre du jour. Dans 

3 Rapport de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et 
l’agriculture (FAO), données pour 2009.
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les limites, toutefois, des ressources environnementales 
en voie d’épuisement rapide. Et donc toujours plus 
onéreuses.

On le pressent : c’est à un gigantesque rééquili-
brage planétaire qu’il va falloir rapidement procéder : 
entre Humanité et Nature, entre riches et pauvres de 
l’Occident, entre monde occidental et non occidental. 
Rien de tout cela ne sera possible sans un accord uni-
versalisable sur les normes d’une juste distribution des 
ressources.

Concluons que si l’humanité acceptait de prendre 
résolument au sérieux l’affi rmation du principe incon-
ditionnel de commune humanité et ses corrélats : l’ins-
titution conjointe d’un revenu minimum et d’un revenu 
maximum, la mise en place d’un véritable programme 
d’éradication planétaire de l’extrême pauvreté et l’ou-
verture multipolaire des institutions internationales, 
alors elle se donnerait de vraies chances d’éviter la 
double catastrophe qui la guette à brève échéance : 
celle d’une dégradation dramatique et irréversible de 
l’environnement naturel et celle du déchaînement de la 
guerre de tous contre tous.
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